小時(shí)候，我曾經(jīng)十分懼怕她。但是，她所教我的有關(guān)真理、忠誠(chéng)、愛(ài)……比任何一本書(shū)、任何一個(gè)我所知道的人都多。

她總是站在那兒，就像是客廳的吊燈一樣，似乎應(yīng)該永遠(yuǎn)在那里。她總是板著又干又皮的臉，那雙又小又尖的眼睛里閃著嚇人的光，花白的卷發(fā)沒(méi)有一點(diǎn)光澤，她是一個(gè)何等丑陋而叫害怕的人啊!她總是用尖嗓門(mén)對(duì)我喊:“我真是受夠了，就是你把我的肉從臉上剝掉了呀!”她還常常向我夸粗她年輕時(shí)是多么漂亮:她有一雙美麗的大眼睛，黑得發(fā)亮的披肩發(fā)一直垂到腰間……盡管我一點(diǎn)也看不出她青春的浪跡，但在她自我傾訴的時(shí)候，我還是不得不時(shí)常點(diǎn)頭。就是這樣，她在我家呆了30年。

她不知多少次提出要離開(kāi)我們，或是要回老家，但只是真正走了一次。沒(méi)過(guò)幾天，她在下樓時(shí)滑倒了，結(jié)果股骨骨折，成了終生的殘疾—走路總是一玻一玻的，她覺(jué)得這是對(duì)她不忠的報(bào)應(yīng)。于是，她央求我爸爸讓她回來(lái)，并且成功了。此后，她的骨頭總疼痛，她也把這歸于報(bào)應(yīng)的一部分。

她的脾氣很壞，時(shí)常毫不留情地批評(píng)家里的每一個(gè)人，包括我的父母。隨著我的長(zhǎng)大，她越來(lái)越老，越來(lái)越弱，脾氣也越來(lái)越壞。她幾乎從不當(dāng)面表?yè)P(yáng)別人，也從不背著別人說(shuō)他們的壞話。

相反，她卻很希望我來(lái)夸獎(jiǎng)她。我也只有常常對(duì)她說(shuō)好話，才能得到一些起碼的自由。每逢過(guò)節(jié)或她的生日，我自然不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)。可我每次送她禮物，她總是漫不經(jīng)心地“哼”一聲，然后把它放進(jìn)她的一個(gè)又大又笨的箱子里，以后我便再也不會(huì)看到她用一用這些禮物，看一看這些禮物，哪怕是一次。后來(lái)，我漸漸意識(shí)到:錢(qián)似乎是她在意的東西，禮物對(duì)她無(wú)濟(jì)于事。于是，每逢節(jié)日，我只把省下的零用錢(qián)送她了。

她的秘密，也是最令我敬而遠(yuǎn)之的東西，似乎就是那只大木箱。有一次，我進(jìn)人她的房間，正想擺弄一下那上了兩重鎖的箱子，她突然跑進(jìn)屋來(lái)，一雙又小又尖的眼睛直瞪著我，嚇得我以后再不敢進(jìn)她的房間了。我更害怕口齒伶俐的她會(huì)在鄰居中宜揚(yáng)我的行為。后來(lái)，我才從許多鄰居那兒知道:她把我當(dāng)作她一生的驕傲，并且從未在他們那兒批評(píng)過(guò)我。這簡(jiǎn)直太令我驚訝了!

去年，她那總沒(méi)有開(kāi)始的旅行開(kāi)始了。她啟程回了老家，去看她那些從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的侄子和侄女們。她在那里生了病，死了。我聽(tīng)到噩耗，第一次為她流下了眼淚:“她總是在那兒，我可以長(zhǎng)大，她可以變老，但她是不可以消失的……”我又一次來(lái)到她的房間。當(dāng)我把她的其它東西收拾好之后，目光終于集中在那只木箱上，不知為什么，它竟然沒(méi)有鎖。我似乎沒(méi)有勇氣打開(kāi)它。但后來(lái)我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)看一看箱子里有沒(méi)有什么可以送給她親戚的東西，于是我打開(kāi)了箱子。

箱子里，一件件我送給她的禮物，她都用紙包好，再用原封的絲帶扎好;一張張我小時(shí)候的照片，使想起一件件細(xì)小的早已忘記的事。在箱子的底層，是一個(gè)沉甸甸的皮袋，里面竟是一個(gè)個(gè)硬，一張張紙幣。這是她三十年的“積蓄’。令我驚奇不已的是，那皮袋子上竟赫然寫(xiě)著我的名字和一行歪歪扭扭的字:

“這箱子里是我的一切，我把它們?nèi)�都留給你。”

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看