如果青年人作文不怒，不罵，沒有銳氣，這就是青年的悲哀。青年就應(yīng)該不知天高地厚，人有多大膽地有多大產(chǎn)，大到天都裝不下;青年人應(yīng)該敢于想，敢于做，敢于闖。闖禍應(yīng)該是年輕人的專利。不闖哪來創(chuàng)新，不闖，哪來希望，不闖，哪來改革，不闖，哪來去舊陳新的繼往開來?所以，青年人，就應(yīng)該初生牛犢不怕虎，該怎么辦就怎么辦，作文作人，不需圓滑世故，不需左右奉承，意氣與正義是資本，勇氣與才華是武器。雜文的世界應(yīng)該是青年的天下。

 

　　壯年人應(yīng)該寫小說。人到壯年，社會(huì)閱歷與知識(shí)結(jié)構(gòu)都漸趨成熟，精力旺盛，體能充沛。小說，主要是長(zhǎng)篇小說，需要運(yùn)籌帷幄的謀篇布局，長(zhǎng)年累月的筆耕不輟，以及豐富多彩的生活經(jīng)驗(yàn)，而這壯年人都全部具備。因而壯年是最應(yīng)該寫小說的，而往往，一流的小說，都是小說家在壯年時(shí)寫就。國(guó)外作家當(dāng)中，村上春樹寫《挪威的森林》時(shí)三十幾歲，海明威寫《老人與海》時(shí)四十幾歲，司丹達(dá)爾寫《紅與黑》時(shí)四十幾歲;國(guó)內(nèi)作家中，已逝的錢鐘書寫《圍城》時(shí)三十幾歲，沈從文寫《邊城》時(shí)四十來歲，路遙《平凡的世界》也正是壯年;而活著的作家當(dāng)中，莫言的《紅高粱》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》、余華的《活著》等等，無不壯年時(shí)寫就，都是偉大的佳構(gòu)名篇。

 

　　事實(shí)也證明，一個(gè)作家最優(yōu)秀的作品，往往是壯年時(shí)寫就，看一看很多作家創(chuàng)作的履歷，梅里美、托爾斯泰、馬爾克斯、薩特、加謬，以及國(guó)內(nèi)的老舍、魯迅、高行健、丁玲，小說都在壯年取得偉大成就。壯年人，寫小說，有能力，有氣勢(shì)，有才氣去營(yíng)造非同一般的世界，壯年不寫小說，能寫什么呢?寫詩(shī)，那是大老爺們故作純情壯，東北大漢在唱《甜蜜蜜》;寫雜文倒可以，但壯年已漸趨沉穩(wěn)，少了不顧一切的銳氣，多了一份責(zé)任之后，凡事已三思而后行了。要想寫散文或搞學(xué)術(shù)研究，就再等幾年吧，那應(yīng)該是老年人的事。

 

　　老年人應(yīng)該寫散文。這個(gè)啟示我在孫犁先生的論述中早就得到啟發(fā)。人到老年，精神，體力，思維能力都在走下坡路，但知識(shí)的構(gòu)建，社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)，更加充實(shí)通透了，也更具智慧了。況且散文的寫作就像是精神散步一樣，也有利于老年人的健康。老年人寫散文，有一種智慧與學(xué)識(shí)并重的特點(diǎn)，既不會(huì)如青年人般狂放，也不會(huì)如少年人般無病呻吟，老年人娓娓而談，輕描淡寫，世態(tài)變遷，人生冷暖在筆底寵辱不驚、舉重若輕，各種掌故順手拈來，各種小事妙筆生花，這才是好的散文。在這些老年人的散文中，我們?cè)趯O犁、巴金等人的作品中�？吹襟@喜，而李國(guó)文，王蒙等也正在兢兢業(yè)業(yè)地筆耕著屬于他們老年時(shí)光的一份安穩(wěn)與寧?kù)o，并時(shí)常給我們以啟示與驚喜。

 

　　當(dāng)然，老年人除了寫散文外，還有一件事可以做，就是搞學(xué)術(shù)研究與文化典藉的整理。老年人做事認(rèn)真，一絲不茍，全不如年輕人般為了著作等身，剪刀加漿糊，三天一小部，五天一大部，一年下來就是一部?jī)刹咳�四部了。老年人有時(shí)間，坐得住，并且有耐心與知識(shí)基礎(chǔ)，在古代文化里戴著老花鏡，拿著放大鏡，認(rèn)認(rèn)真真地自得其樂，在精神與體力允許的情況下，教導(dǎo)教導(dǎo)年輕人，開開講座，這是件愜意的事情。也算是不錯(cuò)的晚年。要是讓他們還去寫長(zhǎng)篇小說，耗費(fèi)體力，這太不應(yīng)該了;如果還要讓他們匕首投槍，奔走號(hào)呼，那年輕人該感到悲哀汗顏;如果還寫《再別康橋》這樣的詩(shī)，也就真是人老心不老了，偶爾為之可以，但成了主旋律，對(duì)健康肯定是很不利的。

 

　　總之，作文的這四個(gè)階段，是根據(jù)人的年齡狀況來劃分的。雷戰(zhàn)應(yīng)該是這么做的，但并不要求每一個(gè)都這樣去按部就班。雖然這個(gè)世界上有很多規(guī)則存在，有很多亙古不變的真理，但凡事總有意外。有的老人家愿意七八十歲了還起筆來吹胡子瞪眼，有的少年人不愿風(fēng)花雪月卻一副老態(tài)龍鐘的樣子，有的壯年人干脆去唱唱《甜蜜蜜》，或者拿放大鏡，那是人家的自由。而維護(hù)人的獨(dú)立與自由，是一件比寫文章本身更重要，更有意義的事。正所謂大千世界，人生百態(tài)，我們應(yīng)多歧為貴，不取茍同，讓百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。雷戰(zhàn)小文，僅供志趣相投者參考，讓背道而馳者一樂。